나눔 193 페이지

  20명 남짓한 가족모임인 정월 초하루의 식사를 준비하자면, 우선 메뉴를 정하고 가장 먼저 해야 할 일은 김치를 맛있게 담그는 일이다. 이제껏, 사먹는 김치는 위생상 더럽다는 이유로 김치만은 내 손으로 직접 담그겠다는 일념과 함께 이번에도 어김없이 밤을 새우며 설 김치를 장만했다. 담구어 놓은 김치를 며칠이 지나 맛보니, 마치 땅속에 묻어놓은 독에서 갓 퍼온 깊은 맛이 우러나는 김장 김치처럼 맛이 훌륭했다.   그런데 “싸~아” 하니 톡 쏘는 맛의 김치를 먹는 순간 갑자기 내 기억 속에서 어렴풋이 지워져 가는 친구의 얼굴이 하나 떠올랐다. 중학교 일학년 짝궁이었던 17번 오?순 (정확한 이름이 기억나지 않지만 ) - 밝고 당당하고 바지런했던 그 아이가 반생이 흐른 지금 불현듯 생각나는 것은 아마도 내 잠재의식 속에 자리잡고 있었던 김치의 미각에서 오는 연상작용이 아닌가 싶다.   눈이 펑펑 쏟아지는 어느 겨울날 교정의 백송나무 밑에서, 그 아이는 방과 후 자기 집에 가자고 나를 졸랐다. 나는 그 아이를 쫒아 바로 학교 교문 앞에 있는 <복덕방> 이라는 간판이 걸린 납작하고 허름한 지붕 밑으로 들어섰다. 가게 뒤로는 방 한 칸에 부엌이 딸린 비좁은 장소가 눈에 들어왔고 그곳에서  4식구가 기거를 하고 있었다. 가끔 등록금을 기한 내에 내지 않아 교무실에 불려가는 일이  있었지만, 늘 빳빳하게 풀 먹인 교복의 하얀 칼라를 깔끔하게 차려 입고 다니는 그 아이로 보아서는 이렇게 어렵게 사는 줄은 꿈에도 몰랐다.   오?순은… 말이 부엌이지, 방문하나 밀면 빤히 보이는 손바닥만한 부엌에서 차갑게 얼은 흰밥 덩어리를 양은 냄비에 넣고 물을 부어 연탄불 위에서 펄펄 끓이더니, 살얼음을 깨고 독에서 막 퍼온 김장 김치를 귀퉁이가 찌그러진 알루미늄 밥상에 올려가지고 들어왔다. 찬밥 덩어리를 끓여 내온 양푼에는 숫가락 2개가 꽂혀 있었고 김치가 달랑 전부였다. 미안한 이야기일지 모르지만 나는 이제껏 그런 밥상을 대한 적이 없었다. 김치는 반찬도 아니었고 더구나 어떻게 비위생적으로, 한 양푼에 서로의 숫가락을 담그며 같이 먹어대야 하는가? 우리 집은 식구끼리도, 먹던 숫가락을 한 그릇에 넣고 먹은 적이 없었다.   그런데 그날 머리를 맛대고 먹어본 뜨거운 물 말은 밥과, 손으로 척척 찢어 밥 위에 올려놓은 김치는 이제껏 먹었던 어 느 산해 진미와 비할 수 없는 너무나 환상적인 맛이었다. 17번 오?순- 지금은 어디서 무엇을 하고 있을까? 그 아이의 기세로 보아서는 평범한 삶을 살지는 않았을 것을… 문득 그 친구가 보고 싶어진다. 김치 한 조각에서 우리의 빛 바랜추억을 불러 낼 수 있었던 오?순의 힘 - 그것은 바로 비틀어지지 않은 우정이었다.   그 후 세월이 흘러 나는 남편과, 돐이 채 되지 않은 딸아이를 데리고 미국으로 오게 되고 외로운 이민사회에서 교회생활도 즐겁게 하며 친구도 많이 사귀며 바쁘게 지냈다. 처음으로 우리 소유의 새 차도 샀다. 그런데 하루는 남편의 친구부부가 연말의 휴가 동안 우리의 새 차를 길들일 겸, 세살된 두 딸들을 데리고 디즈니랜드를 가자고 제안을 했다. 서로가 알뜰하게 절약하며 살아갈 때이니 만큼 호텔에서 묵는 것은 생각도 못하고 자기의 누님이 디즈니랜드 근처에 살고 있으니 잠은 그 집에서 자고 점심은 샌드위치를 만들어 가서 하루 종일 디즈니랜드에서 놀고 돌아오기로 여행계획을 세웠다. 우리는 교통편을 제공하고 자기는 잠자리를 제공하겠다는 참으로 실속있는 여행이었다. 이틀 밤을 그 집에서 신세 질 것을 생각하여 나는 따로 선물을 준비했다.   도착해보니 친구의 누님은 정말 입이 벌어질 만한 궁전 같은 이층집에 살고 있었다. 그런데 그날 밤 나는 이 아름다운 집에서 내 생애에서 가장 춥고, 배고프고, 서러운 밤을 지세워야 했다. 그렇게도 고래 등 같은 큰 집에 살면서 동생 내외와 친구 내외가 먼 곳에서부터 누나를 만나러 왔다는데… 아침에 떠나 햄버거로 점심을 먹고 6-7시간을 달려 그곳에 도착했기에 우리들은 허기가 졌고, 그때는 한국식당도 귀했던 시절이라 저녁 정도는 동생내외와 친구를 위해서 준비됐겠거니 생각을 했다.   지나가는 나그네도 굶겨 보내지 않고 머물다 가라 하는 것이 우리네들의 정서이거늘 하물며 저녁을 먹지 않았다고 하는데도 그들이 내놓은 것은 그로서리에서 막 집어가지고 온, 씻지도 않은 곱창 한 팩과 소금이 전부였다. 누님 부부는 바깥 날씨가 추운데 몸을 웅크리며 뒷 정원에 설치되 있는 멋진 바베큐 틀에 불을 지피고, 불이 무색할 정도의 작은 양의 곱창 위에 소금을 뿌리기만 하고 있었다.… 집을 것도 없는 석쇠 위에서의 서로 부딪치는 젖가락 소리만 들리는 수치스럽고 비굴했던 그 날의 식사를 잊어버릴 수가 없다.  그 집은 그 흔한 김치도 라면도 없었는지…  밥과 김치만 있더라도 햄버거로 점심을 때우고 온 우리에게는 너무나도 달고 단 식사였을텐데…    그날 밤, 아랫층의 빈방에서 이를 덜덜 떨며, 시린 이마와 빨갛게 된 코를 감싸 안고, 추워 떠는 어린 딸을 사이에 놓고 우리 부부는 서로 껴안고 잠을 자야만 했다.  오히려 야외의 텐트에서 자는 것이 더 포근했다. 아침에 일어나 살펴보니 방의 히터 나오는 배출구가 굳게 닫쳐있었다. 나는 그제야 왜 추운 겨울날 뒷마당에서 곱창을 굽도록 했는지 알게 되었다.  그들은 추운 겨울에도 난방비를 절약하기 위해 히터를 끄고 살았고, 밤이 되어 잠자러 안으로 들어갈 때까지 우리들을 바깥의 불 앞에 세워두었던 것이다. 먹을 수도 없는 애꿋은 곱창을 태워가면서 말이다. 그렇게 궁상을 떨고 살거라면 왜 감당도 못할 그런 큰 집에 사는지 불쌍한 생각이 들었다. 그리고 최소한의 타인에 대한 배려- 예수의 정신까지는 아니더라도 나그네를 대접하는 마음은 우리들의 부모세대로 부터 물려받은 아름다운 정서가 아니었던가?     그것이 이민 일 세대의 삶이라고… 숨가쁘게 허리띠를 졸라매며 밤낮으로 돈만 벌어야 하는 이민 일 세대의 애환이었 다고 말하기에는 너무나 삭막한, 돈의 노예가 되어있는 현대인을 바라보며 서글펐던 마음을 잊을 수가 없다. 그날은…. 내 생애 처음으로 추위와 배고픔에 떨었던 가장 긴 밤이었다.